那一天，國家新聞出版署公布了2022年第一批國產游戲版號，“版號寒冬”迎來轉折點。自2021年7月至2022年4月，歷經兩百多天的漫長等待后，大小游戲公司終于看見了希望的曙光。

　　就數據而言，2022年全年發放版號數量總計512個，其中國產游戲版號占468個，進口游戲版號占44個。盡管年度總版號量延續了2018年以來的遞減趨勢，但版號發放頻次逐漸走向常態化，單次發放數勢頭穩健。

　　步入2023年后，1月、2月又相繼有一批版號公布，間隔僅24天。至此，國產游戲版號發放數已經連續三個月穩定在80+的可觀規模，一度困擾整個游戲圈的“斷糧”疑云終于消散。

　　今天我們常說的“版號”，是游戲出版運營批文號的簡稱，由國家新聞出版廣播電影電視總局審核發布，正常情況下以月為周期進行發放。

　　論地位，版號好比一款游戲的營業執照。有了它，游戲才能正式上線運營，并通過用戶付費等途徑正當盈利。

　　2021年7月22日，新聞出版署發布《2021年7月份國產網絡游戲審批信息》，名單里的87款游戲搭上了末班車。此后很長一段時間內，版號審批進入了實質上的停滯期，沒有具體公告作為解釋，也無人保障后續何時恢復。

　　人心惶惶的大背景下，一輪又一輪流言不斷滋生。比如2022年2月下旬一則“今年都不發版號”的謠言，就使得游戲概念股集體應聲下挫，包括三七互娛、中青寶、昆侖萬維、世紀華通、吉比特在內多家公司的股價均遭到波及。

　　從業者咬緊牙關苦等轉機，終于在2022年撥云見霧，有了三次值得追憶的“狂歡”時刻，每一次慶祝都與版號息息相關。

　　當天午間，幾條消息開始在業內流傳，微博上有大V試探著轉發。如同以往許多次“詐胡”一樣，“發版號”的傳聞總是這么令人振奮而猶疑。但這次似乎有些不一樣，越來越多的人參與討論，不斷豐滿的細節信息佐證著這一說法，甚至有人信誓旦旦地報出了版號數量。

　　*終，國家新聞出版署的官網在無數人的反復刷新中更新，《2022年4月份國產網絡游戲審批信息》于晚間公布，45款游戲名列其中，塵埃落定。

　　消息一出，中文互聯網的氛圍可謂“普天同慶”。相關詞條迅速登上了各大社交平臺的熱搜榜，即使游戲圈外的人也頗感歡欣鼓舞，從業者的喜悅更是溢于言表。

　　心動網絡CEO黃一孟用“淚大喜奔”來描述“開閘”后的心情。曾因等版號視頻備受關注的《陶藝大師》制作人AZGames發動態感嘆：“版號終于拿到，繃回來了！”

　　當天晚上，國家新聞出版署公布了恢復審批后的第五批國產游戲版號，共73款游戲順利過審。值得注意的是，這一次騰訊與網易分別有所斬獲，一舉終結了行業內的某種不安情緒。

　　網易旗下《全明星街球派對》、騰訊旗下《健康保衛戰》拿下版號。要知道，此時距離網易上一次拿到版號過去了將近14個月，《蛋仔派對》過審已經是418天前的事了。對于騰訊來說，《健康保衛戰》版號也是16個月以來的首次曲線破冰，意義重大。

　　版號重啟的頭幾個月里，米哈游、莉莉絲、心動網絡、完美世界等諸多頭部游戲公司都先后拿到了版號，但騰訊與網易一直缺席。隨著二者重回名單，隱秘的猜疑情緒不攻自破，兩大巨頭旗下的開發團隊總算等到了定心丸。

　　9月之后，騰訊、網易兩霸主的更多重點項目迎來好消息。騰訊天美的《合金彈頭：覺醒》《王者萬象棋》、網易雷火的《大話西游：歸來》《夢幻西游：時空》等游戲陸續獲批，多款大IP系列作品開啟預熱。

　　12月28日，國家新聞出版署公布《2022年12月份國產網絡游戲審批信息》與《2022年進口網絡游戲審批信息》，84款國產游戲與44款進口游戲成功過審。

　　時隔548年，進口游戲版號踩著歲末的尾巴回歸，一大批重量級產品進入玩家視野。

　　騰訊代理的多款游戲過審，左手握著海外大熱的FPS游戲《無畏契約》，右手里有成名MMORPG《命運方舟》。前者有望進一步拔高騰訊在射擊品類的統治地位，后者則是經過全球市場考驗的賽道佼佼者。

　　網易旗下，卡牌游戲《突襲：暗影傳說》和休閑游戲《幻想生活》拿到版號，阿里的靈犀互娛也將發行如愿SLG《三國志戰旗版》和MMO《劍與騎士團》。朝夕光年代理的動作游戲《原界之罪》同樣順利過審，創夢天地、完美世界、心動網絡等多家公司都有彈藥入庫

　　在停擺的那段日子里，中小型游戲公司無疑是*受打擊的群體武漢游戲版號轉讓多少錢。它們項目儲備少、抗風險能力遠不如頭部公司。等待本身不可怕，可怕的是沒有限期的等待，中小團隊顯然無力承擔一眼望不到頭的開發成本。

　　2021年7月至12月，天眼查App數據顯示，多達1.4萬家注冊資本在1000萬以下的中小游戲公司相繼注銷。

　　即使后來版號得以恢復，這些解散的公司、夭折的項目也無法起死回生。當人們為一批又一批新版號發聲慶賀時，其中的某些游戲其實已經成為無聲的棄子，無法參與喝彩。

　　時至今日，我們無從得知這些項目背后曾有多少人傾注過心血與汗水，只能通過局部的蛛絲馬跡一窺幕后公司無奈的轉向。

　　2022年4月，《超能合體鴨》是拿到首批版號的幸運兒之一，可惜其運營單位上海頑娛網絡科技有限公司的官方網站已經看不出游戲的影子。現在的頑娛網絡，據官網介紹是“一個簡單純粹的音樂、漫畫分享網站”。

　　再如2022年6月拿到版號的《劍與魔龍》，運營單位武漢二十三信息技術有限公司的官網上既沒有寶劍，也沒有魔龍，有的只是“全明戶型”“拎包入住”。是的，二十三信息這樣描述自己：“提供便民生活的資訊發布平臺”。

　　事實上，更多過審游戲及運營單位的官方網站已經無法打開，有些公司甚至早已注銷。

　　對大廠項目來說，版號或許是“萬事俱備只欠東風”的那股東風，總不缺少為之吶喊助威的擁躉。但對于小微公司的游戲而言，國家新聞出版署用白底黑字公示的那個天馬行空的名稱，成了證明它們存在過的、僅有的確鑿證據。

　　當然，公平地講，大公司同樣有本難念的經。在當初席卷全行業的悲觀情緒下，沒有誰能孤身逃脫重壓。

　　就拿騰訊代理的射擊游戲《堡壘之夜》來說，盡管《堡壘之夜》在海內外聲名遠揚、粉絲眾多，國服卻不得不于2021年10月宣布測試結束并關閉服務器。

　　發布公告前，《堡壘之夜》國服已經免費測試了約3年時間。針對這一停服決策，玩家們普遍認為是由于騰訊遲遲無法取得《堡壘之夜》的版號轉讓游戲版號，長期無法從運營中盈利，繼而導致了國服關停的慘淡結局。

　　再看另一邊，哪怕是如百度這樣家底雄厚的跨界大廠，也不得不接受版號與時局的壓力，做游戲大夢一場，草草收攤。

　　2021年末百度Create大會前夕，有百度員工在社交平臺爆料稱，隸屬于百度移動生態事業群MEG的百度游戲部門整體被裁撤。而據新浪科技報道，游戲部門300多人幾乎全部被裁。

　　事實上，此時距離百度游戲高調舉行品牌發布會還不到半年。它恰巧踩中了版號停發的起點，天涼后入局又退場，徒留一地雞毛。

　　更讓人唏噓的是，2022年4月版號重啟，首批名單中百度旗下游戲《進擊的兔子》赫然在列。版號雖然有了，團隊和項目卻早已物是人非，讓離職已久的員工們哭笑不得。

　　比如審批變更信息這件事，從新聞出版署的公告來看，2022年9月以來多款網絡游戲增報了版本。比如網易《無盡的拉格朗日》、心動網絡《少年的人間奇遇》等游戲增報客戶端版本，網易《逆水寒》、騰訊《彩虹墜入》等游戲則增報了移動端版本。

　　這意味著，現在多平臺游戲可以在同一版號的基礎上審批運營，大大區別于以往各個版本對應不同版號的繁復局面。這處細微的變化，表明版號審批機制對當今多平臺游戲蓬勃發展的行業趨勢有所調整和適應，應當是一個樂觀的信號。

　　在版號收縮的調整階段，為了緩解業務壓力、創造新的增長點，騰訊、網易、字節等諸多公司進一步加大了對全球市場的投入，并摸索出了多種多樣的發展路徑：并購成名廠商、組建海外工作室、創設全新發行品牌、推動國內外IP定制化合作、為海外IP“端轉手”提供技術支撐

　　中國游戲廠商的海外布局從沒有像今天這樣完備過，不僅實現了地域層面由東南亞延展到歐美腹地的突破，還包蘊了從移動端強勢領域向重度3A大作戰場拓展的凌云壯志。

　　即便版號重啟，某種程度上壓力減輕，但千帆競渡已成大勢，未來本土游戲公司的全球化步伐恐怕不會放慢。

　　隨著技術演進、玩家需求提升，游戲行業的競爭環境愈發多變而激烈。作為對策，“降本增效”和“精品化”成為了后版號寒冬時代的兩面旗幟。

　　2022年12月，騰訊在線上召開內部員工大會。據界面新聞報道，馬化騰在會上表示，版號和政策對IEG的影響確實比較大，IEG團隊很努力，但也有很多不可抗力，“大家都憋了一年，嗷嗷叫，等著往上沖”。

　　馬化騰認為，從長期看，國內游戲市場的版號肯定是緊縮狀態，不會像過去那么容易（拿版號）。“所以（騰訊游戲）一定要聚焦精品，不要浪費任何一個版號的機會。”

　　2月14日，2022年度中國游戲產業年會大會在廣州黃埔區舉辦。游戲工委主任委員張毅君在活動上正式對外發布《2022年中國游戲產業報告》。報告顯示，2022年中國游戲市場實際銷售收入為2658.84億元，同比下降10.33%，游戲用戶規模為6.64億，同比下降0.33%。

　　報告同時指出，產業發展已進入存量市場時代，行業須更加注重品質的提升，助力產業生態走向完善。產業年會期間，在世紀華通總裁謝斐、創夢天地聯合創始人關嵩等嘉賓的主題演講中，他們都默契地強調了“長線”“存量”這些精品化導向的關鍵詞，可見行業共識已然形成。

　　如何適應版號發放的周期性？如何充分發揮每一個版號的價值？這些當下游戲從業者普遍面臨的命題，*終都將回歸并指向作品本身的價值。